皈依佛法的美国浪子：科恩&歌诗

苏芳之子

科恩的歌诗

东西方的文学界对歌词算不算文学一直“有争议”。不过，这个趋势正在渐渐变化：某些特别优秀的歌词，开始进入学者研究视野；某些杰出的歌词，已经进入学校教科书，成为考试内容，歌词研究，也开始成为文学研究界的严肃课题。例如对鲍勃.迪伦（Bob Dylan）的研究，使英国文学史家克里斯多佛.里克斯被遴选为牛津大学“诗歌教授”；Leonard Cohen的歌词，也早就被称为“摇滚诗”（Rock Poetry），成为美国中学语文教学法的探讨课题。

七十年代英语歌坛有“四大天王”之称，1974年《时代》周刊封的是迪伦，科恩，列侬，范.莫里森，此后各种“歌王”名单层出不穷，但无论哪种长长短短的名单，都必然有科恩。至今，迪伦与科恩是英语文学中“歌唱的诗人”两位公认的领袖。

科恩今年已经80岁高龄。不过，他好像从来都没有年轻过：1967年他开始演唱时，已经是34岁的“老人”，比当时涌现的一代歌手年纪都大得多：比披头士，滚石的歌手们年长十岁，比民谣摇滚“元老”鲍勃.迪伦年长7岁，甚至比“猫王”艾尔维斯.普里斯雷这样的“前代人”都大一岁。而且四十多年来，一代代新星如潮水消失后，他却依然是新的年轻歌迷的偶像，近四年他做了上百场巡回演唱：蜂拥来听的，不仅是怀旧的老歌迷，还有新一代的年轻人。他在歌坛可谓青春永驻，这里必然有特别的原因。

与其他歌手不同的是，科恩原来是诗人兼小说家。1956年他还是个大学生时，就出版了第一本诗集，他1965年的小说《大大方方的输家》（Beautiful Losers），至今是加拿大小说史上的名著。1968年他得到的第一个奖，是诗歌奖。以歌手名于世后，他依然写诗，先后出了六本诗集，四本诗文合集。

科恩的演唱方式更像是吟诗，苍凉沙哑的男低音歌声背后，是一种不动声色的漠然。他的乐调大多节奏缓慢，主旋律低沉单一，配器崇尚简单，不花哨不华丽，称为“科恩式单调”。因此，他的歌最吸引人的地方是歌词，很多人喜欢听他奇妙的词句：他的歌词，实际上是一种”歌诗”。

科恩今年已经80岁高龄。不过，他好像从来都没有年轻过：1967年他开始演唱时，已经是34岁的“老人”，比当时涌现的一代歌手年纪都大得多：比披头士，滚石的歌手们年长十岁，比民谣摇滚“元老”鲍勃.迪伦年长7岁，甚至比“猫王”艾尔维斯.普里斯雷这样的“前代人”都大一岁。而且四十多年来，一代代新星如潮水消失后，他却依然是新的年轻歌迷的偶像，近四年他做了上百场巡回演唱：蜂拥来听的，不仅是怀旧的老歌迷，还有新一代的年轻人。他在歌坛可谓青春永驻，这里必然有特别的原因。

与其他歌手不同的是，科恩原来是诗人兼小说家。1956年他还是个大学生时，就出版了第一本诗集，他1965年的小说《大大方方的输家》（Beautiful Losers），至今是加拿大小说史上的名著。1968年他得到的第一个奖，是诗歌奖。以歌手名于世后，他依然写诗，先后出了六本诗集，四本诗文合集。

科恩的演唱方式更像是吟诗，苍凉沙哑的男低音歌声背后，是一种不动声色的漠然。他的乐调大多节奏缓慢，主旋律低沉单一，配器崇尚简单，不花哨不华丽，称为“科恩式单调”。因此，他的歌最吸引人的地方是歌词，很多人喜欢听他奇妙的词句：他的歌词，实际上是一种”歌诗”。

苏芳之子

科恩的诗写得像歌，歌写得像诗：他的诗与歌词风格一贯。1961年出版的诗集《大地香料盒》中写道：“我的女人可以睡在/一方手帕上/如果是秋天/可以是落叶一张//我见到猎人们/跪在她的裙前/ 哪怕睡着时/她都转身不理。”


在让歌词获得诗意上，科恩无与伦比，是英语文坛第一人。有人甚至评论说：“他让迪伦显得孩子气”。从名声上说，他是歌手兼诗人，从艺术上说，他是诗人兼歌手。在当代诗歌史上，无此诗风；在当代歌曲史上，也无此词风。如果他本来就是风格平易，倒也可以理解。但是他是著名的先锋作家，文风以艰涩著称，可见是他有意追求。这样，我们就不得不面对“科恩现象”，探问他成功的原因。


科恩的禅缘


1934年，科恩出生于加拿大蒙特利尔一个犹太中产家庭，把他带大的保姆却是爱尔兰天主教移民。科恩接受的是英语教育，就读的是英语授课的麦吉尔大学。他的文化背景如此混杂，无怪乎他的第一本诗集有一个奇怪的标题《让我们比较一下神话学》（Let Us Compare Mythologies）。他的一生注定有宗教情结，但也注定难以独尊一种宗教。


关于科恩的犹太教信仰，研究很多，因为他常用《旧约》中的典故。然而，科恩从1973年41岁时，也就是他的歌手生涯开始后不久，遇到了他的终身精神导师 Roshi（老师），法号“杏山”的日本临济宗禅师佐佐木承周（Joshua Sasaki）。科恩开始接触禅宗，常年坚持修炼，记者报道他在飞机旅途上都盘腿坐禅。

苏芳之子

接受杏山指导近二十年后，1992年科恩59岁时，决定进禅寺修炼。修炼地点是洛杉矶远郊圣巴纳多斯山中的临济宗“波尔蒂山禅寺”（Mount Baldy Zen Center）。开始几年，科恩是以居士身份参加佛寺修炼生活，三年后，1996年8月，他正式受戒，剃度为僧，师父给他的法名为“自间”（Jikan）意为“沉默者”（The Silent One），这倒是一个给歌手的好名字。大半生信奉禅宗，六十耳顺之年，真的出家，科恩为人做事之认真可见一斑。


科恩在“《大大方方的输家》中译本序言”中写道：“年轻的时候，我和我的朋友就敬佩中国古代的诗人，喜欢读他们的作品。我们有关爱情和友谊、饮酒和分离，还有诗歌本身的种种观念，都深受那些古老诗篇的影响。”科恩对东方宗教的兴趣，与垮掉一代的共同倾向有关，但是他让歌词艺术与禅宗精神结合，却是他的创造。同为犹太人转成佛教徒的金斯堡问过他是否放弃了犹太教，科恩说：“在我修行的禅宗门派里，没有祈祷崇拜，没有神祗，因此在逻辑上没有挑战犹太教”。临济宗的“无佛可求，无道可成，无法可得”的解脱教条精神，给他回避信仰教条的余地。

苏芳之子

在近十年的修禅期间，科恩似乎已经绝情于人世，人们以为他结束了艺术生涯。在一本旧友回忆科恩生涯的纪念集中，编者说：“科恩是一个7年未出新碟的歌手，16年未出新诗集的诗人，34年未出新作的小说家”。不料临近二十一世纪，科恩“出山”，变得更加活跃。1997年出版诗画册《与我跳舞直到爱情尽头》（Dance Me To The End Of Love）；2001年出版歌集《10支新歌》（Ten New Songs）登上畅销榜；2004年出版歌集《亲爱的石南花》（Dear Heather）；2006年出版诗文集《想念之书》（Book of Longing）；2005-2009一直在欧洲美国巡回演出。实际上，21世纪的第一个十年是科恩得奖最多，艺术活动最活跃的十年：一个高龄老人，创造力却达到新的高峰。


科恩可能只是在禅宗中寻找心灵的平静，但禅宗至少给他提供了一种与他的精神契合的美学，“扫除文障，直指心地”的“平常语”美学，带给他做诗写歌的独特风格，以及看待世界的特殊方法，也使他能在摇滚歌手中独树一帜。

苏芳之子

佛教对美国诗歌的影响，已有久远历史。而科恩的歌诗广受大众欢迎，巧无痕迹地引入禅式语言与禅宗精神，就这一点来说，科恩的成就没有人能望其项背。


悲观诗人


科恩常被称为“悲观主义的桂冠诗人”（Poet Laureate of Pessimism），他的歌给人最深的印象是悲苦，最打动人的地方也是悲苦。他年轻时长期有忧郁症，他的歌不断写到人间之苦，即使是情歌也逃不脱悲愁。有批评家说他的音乐是“割腕音乐”（music to slit your wrist by），他完全赞同，甚至说唱片公司出售他的唱片时应当附送割腕刀片。


艺术给他的忧郁气质找到一个出路，但如此悲苦情调，在当代歌坛非常突出。《涅槃》乐队主唱科特.柯本(Kurt Cobain)曾有一首广为传颂的歌“Pennyroyal Tea”，其中有奇怪的句子：“在冥间给我一个伦纳德.科恩，让我可以永远叹息”。1994年柯本果然饮弹自杀身亡，年仅27岁。

苏芳之子

而，“哀伤诗人”科恩本人却并没有如此了结自己，佛教使科恩对悲苦达到宗教的理解。他早年的小说《大大方方的输家》的扉页题词，引自雷·查尔斯的著名的歌曲《老人河》唱词：“有人说，别再悲伤”。结识杏山大师时，他正在录制他的新专辑《旧仪式新皮肤》，完全不懂流行音乐，几乎不懂英文的杏山师父到录音棚里听了一次。第二天科恩请教他时，他说了一句：“你应当唱得更悲伤”（You should sing sadder）。这句话对科恩启发很大，他感到他必须鼓起勇气来探寻人生的悲哀。


在西方人眼里，佛教是一种“悲伤的宗教”，佛陀悟道后宣扬“四谛”，第一谛就是苦谛：人生是苦果，“八苦”是整个佛教哲学的出发点。信仰佛教后，科恩把愁苦理解为人世常态，这反而给他一种宁静心境。正因为有这样的彻悟，科恩自嘲说自己比悲观还要悲观：“我不是一个悲观主义者：悲观主义者站在那里担心下雨，我却早就淋得全身湿透”。悲观已经成为他对人生的一个基本态度。人们甚至称他为“世界级的悲伤供应者”（world-class purveyor of sad）。


情色与禅


杏山大师希望“唱得更悲伤一些”的专辑《旧仪式盖上新皮》，大多是情歌。佛教认为“五蕴皆空”，强调一切“色法”均是错觉。在错觉感官世界中修炼，女色就是第一戒。但禅宗史上出过不少“狂禅”，从禁欲苦行转向房中修炼，谓之“以欲治欲”。科恩不是这种狂禅，科恩歌词中的情色描写，他认为是生活常态，与平常生活的其他方面一样，并不妨碍禅悟。

苏芳之子

科恩一生独身，却有浪子之名。传说他与多名女歌手或其他女子有浪漫史，他自己对浪子之名也供认不讳。他的歌词有不少袒露的情色描写，《你知道我是谁》（You Know Who I Am）中说“有时我要你裸体，有时我要你野性”，这样的句子屡见不鲜，但后面的句子毫无色情，却有深刻的禅味：“你不能跟我走，我是你我之间的距离”。


科恩的情歌是痛苦的，有情色之语，无沉溺之心。情色似乎使生命更加空洞，更加悲苦。他在著名歌曲《在我的秘密生活中》（In My Secret Life）中唱道：“结束的时候到了/我想念你，自从那地方毁了/灌满变化的风，长满性欲的草”。在痛苦的歌声中，情色与悲观两极会合，格外分明：“一手抓住我的自杀，一手抓住玫瑰”（《街上的故事》Stories of the Street）。

苏芳之子

肉体的亲近似乎使人生更加脆弱，更经不起意义的推敲。因此科恩被人称为“情色绝望的大师”（Master of Erotic Dispair）。《今夜会很好》（TonightWill Be Fine）几乎全首都歌唱情色：“有时我见她为我脱衣/ 柔软的裸体是爱的定义/ 她身体动得充满勇气/今夜会很好, 今夜会很好, 今夜会很好----”，但是收尾短促冷峻使人一惊：“----一段时间里”。这样的歌曲，显然不属于那些只在摇滚中寻找刺激的男女。科恩说，他的歌迷大多是严肃思考的人，而严肃是必要的：“很多人把忧郁与严肃搞混了……严肃使我平和，使我轻松”。


情色带来的是痛苦，而痛苦需要一个出路。他在那首祝神歌《哈利路亚》中说：“当一切都搞糟了/ 我站在歌神之前，唯一的词便是/ 哈利路亚”。在科恩看来，承认世间苦才能得解脱，祈求奇迹是一种奢侈，承认失败，接受失败，是自救的唯一方法。



平常语与禅机


禅宗只能在不可能的地方寻找真相，只能“往南看北斗”。科恩有一首歌，题目是《教师》（Teachers），但只有禅师才能如此教人：“我遇到一个人丢了魂/ 在我寻找的不知之处/ 智者说：跟我来吧/但是他走在我的身后”。此歌唱出了禅宗的教授方式。另一首歌《电线上的鸟》（Bird on the Wire）说出了这一层道理：“如果我一直不说实话/ 我希望你明白不是只对你如此”。回避回答不是没有回答，而是不相信语言能回答：“若指示你，我即迷源。”

苏芳之子

恩名字的发音，正好是与日语“公案”（Koan）一词发音相同，歌迷们有时称他的歌为“伦纳德.公案”。比如，爱情是为了“让我们在一起孤独”（《等待奇迹》Waiting for Miracle），比如胜利只是证明“你战无不胜的失败”（《一千个吻之深》A Thousand Kisses Deep）。这种“苦涩幽默”（dry humor），这种自嘲态度，以及悖论的张力，正是科恩的歌词艺术中最吸引人的地方，也是禅宗给他的最大礼物。


临济禅对佛教教义经常言语不恭，甚至有意不逊。临济宗开山始祖义玄禅师有名言：“逢佛杀佛，逢祖杀祖，逢罗汉杀罗汉，逢父母杀父母，逢亲眷杀亲眷，始得解脱。”东亚千年以来的艺术家，当代世界许多艺术家，迷恋禅宗的重要原因在于此，禅宗解放诗歌语言的功用，也在于此。

苏芳之子

恩修禅近四十年，甚至出家苦修，禅宗是他心中重要的信仰支持，但是他在语言上，却采取非常随意而智慧的态度。他甚至说他出家的原因是“师父说出家对缴税有好处”。他即使做和尚时，都并不声称自己如何虔诚，他修禅，是因为禅宗是对生活固有困境的一种回应。而他自己觉得“我是这一代人中的喜剧大师：我很可笑，笨拙的可笑，严肃得可笑，不合时宜得可笑”。他一再说“我不过是个末流诗人（minor poet）”，“是小丑歌手(comic voice)”。因此，科恩在结束他的出家修行之后，出的第一张歌集《十首新歌》中就有《如此这般》（Here It Is）这样连篇悖论的歌：“这是你的王冠/ 这是你的玉玺钻戒/ ……这是你的推车/ 你的纸板箱和尿臭。”


《颂歌》（“Anthem”）被认为是科恩最得佛教真髓的一首歌，“撞钟吧，趁你还能撞钟/ 别去想完美的祭品/ 是有裂缝，每样东西都有缝/ 光就从裂缝洒进”。科恩说，每次捕捉到美，他就松手，避免“落入陷阱”。“我不愿执着，我希望重新开始”。而“不执著”，是他一开始修炼禅定就得到的要诀。他的禅宗老师告诉他：“修禅人不执”。