2007年9月，冯巩在电话里无意中告诉妈妈：“我小时候最爱吃你做的酱黄瓜，现在还回味无穷。”冯母将儿子的话记在心上，第二天，她吩咐儿媳买来上等新鲜黄瓜、料酒、八角、红椒等原料。然后，老人戴上老花镜，坐在院子里的暖阳下，一丝不苟地为冯巩腌制酱黄瓜。在躬身拌料酒时，刘益素突然感到头痛眩晕倒在地上，手里的料酒洒了一地……
在院里浇花的大儿子冯信见状，惊慌失措地跑过去将母亲扶起，火速召来姐姐妹妹，大家七手八脚地将母亲送往医院。在赶赴医院途中，大姐冯幸耘拨打冯巩手机，将母亲的情况告诉了弟弟。
当时冯巩正与一位制片人为影片谈融资。他急速脱身，与妻子开车往天津赶。冯巩走进病房，紧张肃穆的气氛扑面而来，只见母亲身上插满了管子，双眼紧闭躺在病床上，哥哥姐姐满脸痛苦地围在老人身边。哥哥含泪讲述了母亲发病的经过。锥心刺骨般的疼痛顿时在冯巩心头弥漫开来……
当天傍晚，主治医生凝重地告诉冯巩：“冯老师，你母亲患的是脑梗塞，已陷入深度昏迷，不知能否闯过这一关。”
冯巩这才揪心地意识到：事业固然重要，亲情更是难能可贵！难道自己就不能少拍一部影片，少出去演出一次，在母亲面前尽尽孝吗？他含泪向哥哥姐姐忏悔：“我对不起妈妈，要不是为了我，妈妈也不会这样。”哥哥姐姐连忙齐声安慰他：“你不要过分自责，毕竟妈妈年事已高。”
夜里，冯巩衣不解带地守在母亲病床边。也许母子心有灵犀，两天后，刘益素终于从昏迷中清醒过来。但冯巩的心依然沉甸甸的，母亲的语言和肢体功能受到影响。刘益素磕磕绊绊地对冯巩说：“妈有个愿望没能实现，这些年没有和你合过影，我很想与你一家三口照张全家福。”冯巩的泪落了下来，这些年，自己与无数影迷合过影，唯独找不出与母亲的一张合影。
这时，冯巩的儿子冯开诚已留学归来，在北京从事IT工作。冯巩将母亲的愿望转达给儿子，冯开诚当天就赶了过来。一家三口围在刘益素身后，在弥漫着苏打水味的病房里，大姐冯幸耘按下了快门，将母亲的心愿定格。
冯巩与哥哥姐姐商量后，让母亲在医院里继续接受康复治疗。
一天早上，冯巩给母亲送早餐，母亲用陌生的眼光看着他，怔怔地说：“你是谁，要干什么？”冯巩的心沉到谷底：母亲这是怎么了？
经过CT脑扫描，院方凝重地告诉冯巩：“你母亲这是因为脑梗塞后遗症引发的记忆模糊，这种病还没有切实可行的治疗方法。”冯巩的大脑一片空白。医生接着告诉他：“老人之所以记忆模糊，是因为分管语言、行为的大脑区域因缺血受到损害，语言行为失去控制。”鉴于母亲住院治疗没什么明显疗效，医生建议他们将老人接回家疗养。
冯巩认真地告诉哥哥姐姐：“这些年你们已经为母亲尽孝了，现在该轮到我了，我准备将母亲接到北京去生活。你们放心，我比你们岁数小，经得起折腾。”哥哥姐姐想不出更好的办法，只得同意。就这样，冯巩和艾慧将母亲接进家门。
曾经，母亲知书达理，睿智贤淑，而今却连儿女都不认识。无边的忧伤中，悲壮的情愫奔涌在冯巩心头：必须让母亲恢复思维和意识，提高老人晚年的生活质量！两天后，冯巩赶赴医院，向着名神经内科教授讲述了母亲的病情。对方告诉他：“现在子女都忙于工作事业，无形中疏离冷落了父母，有的老人性格发生变化，以引起子女重视；有的因心理孤独甚至患上老年痴呆症。”
见冯巩满脸凝重，对方的语气缓和下来：“老人病情没有你想象的那么可怕，治愈这种病除了科学用药，还需要浓郁的亲情陪护。”这让冯巩心中的块垒消了一半……
接下来的日子，冯巩和艾慧基本停止工作，夫妇俩全心全意在家里护理母亲。每天早中晚，冯巩会按时给母亲喂服药物，老人睡眠质量明显提高。
为了锻炼母亲的逻辑思维和记忆，冯巩特意买来智力拼图。他和艾慧陪母亲坐在地板上，夫妇俩每拼成一个动物图形，就耐心地告诉她：“妈，这是大象，您在公园里见过，还有印象吗？”“妈，这是小白兔，您曾给孙子诚诚买过小白兔储蓄罐。”刘益素看看冯巩和艾慧，又瞧瞧动物拼图，一会儿微笑，一会儿皱眉，然后抖抖颤颤用手抚摸……这样坚持了3个月后，冯巩将拼图打乱，让母亲独立恢复动物拼图。
2008年4月中旬，冯巩夫妇带母亲重返天津，参观当年的老宅子。走进主卧，冯巩笑着告诉母亲：“这是您当年住过的房间。”他和母亲回忆一大家人的温馨往事。
来到院子里，冯巩指着一棵粗大的梧桐树，动情地说：“妈，这棵梧桐是您当年亲手栽下的，我和哥哥小时候经常在树下荡秋千。”刘益素轻轻抚摸粗壮的树干，眼里竟有了泪花！
医生曾说过，找到最能刺激母亲思维记忆的兴奋点，就能加快康复进程。冯巩和艾慧翻来覆去挖掘分析母亲对什么最感兴趣，最后一致认为，几十年来母亲最关注冯巩的相声，许多经典段子，她都能倒背如流。可上世纪80年代受条件所限，冯巩所说的许多相声只有声音而没有图像，如果能再现自己当年说相声的情景，无疑会最大限度地唤回母亲的记忆。
2009年6月，冯巩夫妇投入一笔钱，并找来当年的搭档，将早年他们说的经典相声进行音配像。整整半个月时间，冯巩每天都化妆，再现自己20多岁到40多岁的舞台形象。面对摄像机，冯巩和搭档并肩站在台上，旁边的音响里播放当时的实况录音，两人即兴表演、对口形……当冯巩陪着母亲在家里一遍遍播放刚刚制作的录像带时，老人的脸上有了笑容，对冯巩的表演品头论足，并不时冒出一句经典台词。
2010年3月的一天，冯巩夫妇从外面回来，竟然看见阳台上挂满了他们的衣服。他们离家时，明明将脏衣服放在盆子里，是谁替他们清洗晾晒？
这时，冯母乐呵呵地走了过来：“儿子，你们太忙了，我替你们把衣服洗了。”母亲竟然能替自己洗衣服了！冯巩愣愣地看着老人，好一会儿，他蹲在地上流下了百感交集的泪水。艾慧赶紧在电话里将这一喜讯告诉了在天津的哥哥嫂子。
第二天上午，冯巩的哥哥姐姐齐聚北京，母亲想到冯巩夫妇这两年多来为自己作出的巨大牺牲，动情地告诉他们：“你们都是做大事的人，我不能再在这里打扰你们，还是回天津生活。”冯巩的哥哥姐姐也不忍心弟弟弟媳再耽误事业照顾妈妈，两天后，一行数人带着刘益素返回天津老家。此后，冯巩每月坚持回老家看望母亲。
2011年8月初，史诗影片《建党伟业》在全国热播，冯巩在影片中扮演自己的曾祖父冯国璋。母亲连续将该片看了两遍，对冯巩的评价颇高，称赞冯巩再现了曾祖父的风采，老人心中溢满骄傲和自豪。
9月2日，冯巩和艾慧赴天津看望母亲。此时，冯巩已经开始遴选央视春晚的相声小品脚本。刘益素知道后，对儿子说：“今年除夕，你接我去北京央视排演大厅看现场直播吧。”冯巩已经连续26次参加央视春晚，母亲从未去过现场，他一口应承下来：“妈，我答应您，一定满足您老的要求！”刘益素笑得格外开心，冯巩和艾慧心头更是泛起亲情的温暖！
《 人民文摘 》（2012年第5期） 作者：素秋